对罐头的最初记忆是刚到美国时的一次超市购物，才进门，便看到一个家庭主妇模样，身材格外丰满的女性推着满满一购物车的食物向收款台踱去 。车筐下方的架子上是两箱可乐，车筐里先是几层冷冻披萨铺底，披萨上方是冰激凌，然后便是成堆，成堆的罐头。

　　一向以健康饮食标榜的我，不想自己竟也会喜欢上这种方便食品。

　　最开始让我留心的罐头食品是罐头肉汁。其实说肉汁不够准确，因为broth的字典定义是“thick soup made by boiling meat or fish and vegetables in water”，即“肉或者鱼和蔬菜加水煮成的浓汤”，以鸡汤（chicken broth）和牛肉汤（beef broth）最为常见。有一天我不知为何突然灵魂开窍，想到可以用它们代替味精做烹调材料，这两种罐头便成了家中食品柜里的常驻民。鸡汤面，鸡汤粉丝菠菜，牛肉汁麻婆豆腐，感谢美国罐头厂，再也不用大热天熬骨头了。

　　后来习惯了美国食物，忙碌和时不时袭来的懒惰让我将目光便转向了成品汤。还有比这更便利的营养美食吗？打开盖子往锅里一倒，加少许水或者再放些其他材料煮沸，盛出来就是原料满满的一大碗浓汤，配面包也好米饭也罢，按照我一个美国朋友的说法，it can definitely fill you up（一定能让你吃饱）。

　　美国超市货架上的罐头汤虽种类繁多，但和方便面一样，有几种格外受人欢迎的，这些汤品的名字在餐馆的菜单上也经常出现：

　　1. Cream of Mushroom Soup 奶油蘑菇汤

　　或许是国人最熟悉的一款西式浓汤了，浓汤，thick soup，其中thick在这里指密度高，不易流动，与清汤clear soup相对。浓汤之所以浓稠，或是因为料多，或者是因为用了很多奶油和面粉打底，和中餐的勾芡异曲同工。

　　奶油蘑菇汤的浓稠更接近于后者：首先用黄油与面粉加热做成油芡糊（roux），放入炒熟并打碎的蘑菇、洋葱和百里香（thyme），再倒入蘑菇汁和奶油煮上片刻，最后用适量的盐、黑胡椒调味即可。

　　     口感顺滑却不失颗粒感，

　　特别适合用略有韧劲的面包蘸着吃。