在外卖行业兴起前，应该没有任何快餐能挑战方便面的绝对霸主地位。

　　用指甲在盒子底部一划一扯， 塑料薄膜便脱落下来。揭开一半盒盖，取出蔬菜包、粉包、酱包撒在面饼上，加入开水，用叉子把盒盖插住，时间仿佛也浓郁起来，变得迟缓，令人心燥。只好取出手机随意摆弄，鼻子却已翕动起来，享受着汤汁逃窜入空气中的香气。三分钟将到未到，便匆匆扯下盖子，略一搅拌，先饮一口汤，瞬间全身都活分起来了，把面大口大口塞进嘴里，最后用可乐一送，饱嗝过后，慵懒顺着肠胃渗入每一个毛孔，你忽然想起自己上次说过要戒掉垃圾食品的。

　　（版权图来自：123RF）

　　然而这种对碳水化合物的纯粹的感情，是绝大多数大洋彼岸的美国宅男宅女们体会不到的。在心情低落需要一些慰藉和温暖的傍晚，他们更有可能热上一罐浓郁的奶油蘑菇汤（cream of mushroom）或者一罐奶油番茄浓汤（creamy tomato soup），配上面包默默享用。

　　是的，一罐。指真空无缝密封、需要用开罐器划开才能吃到的罐装食品。罐头食品在中国一直没有真正兴盛起来，市面上常见的不过是若干种水果罐头，火腿罐头和鱼罐头。除了偶尔炒菜需要，比如豆豉鲮鱼，可能只有牙口不好的老人才对它们兴趣。然而罐头食品在美国却得到了200余年的长远发展。

　　开罐器(can opener)

　　（版权图来自：123RF）